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Passer le bac ou faire le pont ? 
 
 

- Holà Passeur ! Hé ho tu dors ? vingt bondiou vient-y 
m’chercher ! Ho passeur, y-a du monde qu’attend ! 
Hooouou !»  
 
Dans la nuit des cris d’ivrognes résonnaient par delà le 
fleuve réveillant les voisins et leurs chiens.  
- Vas-y passeur sinon il va gueuler toute la nuit !  
- C’est pas l’heure et j’suis même pas sûr qu’il lui reste 
de quoi payer son passage !  
- Ho passeur ! repris la voix de plus belle, si tu continue 
à dormir on finira par se faire un pont et tu resteras le 
bec dans l’eau ! » La voix hurlait de plus belle « 
Vivement un pont ! »  
 
Bientôt de lassitude ont entendit grincer la poulie du 
bac qui lentement traversait le courant le long de son 
câble. Dans la brume des cris de colère révélèrent une 
négociation difficile sur le montant du passage, mais la 
fatigue aidant les grincements se rapprochèrent et tout 
redevint silencieux, les grenouilles purent de nouveau 
rythmer la marche des étoiles …  
 
Bien que ce village soit connu pour son calme 
proverbial, une excitation nouvelle germait.  
 
 
- Qu’est ce que c’est que cette histoire ?, Interrogeait la 
lavandière à l’épicier, il parait qu’ils veulent faire un 
pont ?  
- Ben v’là du nouveau je voudrais bien voir ça !  



 
Chacun dans le village s’étonnait de ce bruit lancé par 
l’ivrogne de la nuit ! Faire un pont sur le fleuve pour 
remplacer le bac mais personne ne pouvait croire en 
une telle aventure. Le batelier éclatait de rire :  
- Quel monde de fou ils écoutent des paroles d’ivrognes 
!  
Même le maire voulant couper court à toute initiative 
qui ne serait pas de son fait, et qui plus est pouvait 
provoquer des changements qui ne pouvaient être que 
préjudiciable à sa place de premier homme du village, 
cru bon de faire un discours annonçant « la nullité des 
propos véhéments d’un homme pris de boisson et 
délirant d’incompétence. »  
 
Toute la journée les esprits se moquaient !  
- Cette idée est complètement loufoque. Cela ne 
marchera jamais !  
 
Le lendemain à la terrasse de l’auberge les joueurs de 
cartes avaient enfin des sujets de conversation !  
- Bof ça n'a rien de nouveau. Il parait qu’ils ont déjà 
essayé au village de St Lucas, mais ça ne marche pas, il 
faut savoir que ca coute un paquet d’écus ! Sans 
compter que vu la largeur du fleuve c’est 
techniquement impossible. »  
 
Le samedi au marché un paysan se fit remarquer :  
- Ca n'a rien d'original, tout le monde a compris depuis 
longtemps qu'il faudra bien le faire.  
 



L’idée fit son chemin au point que le batelier s’en 
inquiétait sérieusement, il convainquit même ses voisins 
commerçants !  
- Imaginez la concurrence, ceux d’en face vont vous 
prendre vos client s’il y a un pont, sans compter qu’il ne 
sera certainement pas construit là ou le courant est le 
plus calme pour le passage du bac mais là ou le fleuve 
est le plus étroit, vous devriez déménager !  
 
Le curé lui-même pris parti pour le bac, faut dire qu’il 
n’était jamais pressé, et qu’il avait convaincu le batelier 
que chaque passage gratuit lui assurerait une journée 
de paradis ! Il ne se voyait guère non plus obligé un jour 
de prolonger les processions jusque sur l’autre rive, déjà 
qu’il fallait se couvrir à chaque fois de lourdes chasubles 
et cela en général en plein été ! Sermon aidant il 
convainquit une grosse moitié du village de ne pas 
tenter le diable du changement dont on avait tout à 
redouter pour la paix du village.  
 
D’un autre coté las de ne récolter que des chantiers de 
réparation sans intérêts les tailleurs de pierres flairaient 
enfin un chantier digne de leurs compétences ils 
poussaient à l’idée d’être payé pour réaliser ce fameux 
pont. Cette réputation leur donnerait du travail noble et 
assuré pour le reste de leur vie et même leurs enfants !  
 
Le meunier aussi était pour, faut voir ce que lui prenait 
le bac pour chaque passage de sac de grains ou de 
farine, il hurlait au voleur, mais n’avait pas le choix !  
 
Les menuisiers étaient divisés, d’un coté on pouvait 
faire un pont en bois, technique à la mode en ces 



temps, mais l’entretien du bac donnait un travail facile 
et régulier surtout qu’à chaque crue, il se trouvait qu’un 
câble cassait comme par hasard et que le bac perdu 
devait être refait à neuf !  
 
Le châtelain local, à l’affut de respectabilité, soutint le 
camp majoritaire du batelier, et des commerçants, 
dame il avait besoin des uns comme des autres, comme 
il ne sortait guère, le bac ne lui servait pas, et trop de 
passage risquerait d’amener des étrangers et qui sait 
s’ils ne s’en prendraient pas à lui par jalousie.  
 
Les réunions du village devinrent de plus en plus 
houleuses, chacun défendant sa paroisse, et alignant 
des arguments parfois délirants !  
- Avec le bac vous tenez vos femmes et vos filles à l’œil, 
attendez le pont vous les verrez filler conter fleurette 
sans vous en rendre compte loin de votre surveillance !  
Cet argument massue fit paradoxalement changer d’avis 
d’un coup le boulanger, de farouche défenseur du bac il 
se prit à envisager le pont sous un autre œil, faut dire 
qu’il s'était découvert une jolie soubrette lors d’une 
livraison sur l’autre rive, qui savaient lui donner du 
paradis pour un bon prix, mais sa dame fréquentait les 
lavandières et surveillait trop le bac pendant ses 
bavardages.  
 
Le chef du village choisi le camp des défenseurs du bac 
qui se virent affublé du sobriquet de Bacaleaux, 
uniquement parce qu’ils étaient les plus nombreux, il ne 
manquait jamais de rappeler les coûts délirant d’un 
pont, projet absurde, quitte à perdre quelques voix des 



préteurs qui espéraient financer grassement cette 
entreprise.  
 
Evidement le maréchal ferrant qui revendiquait prendre 
la place du chef du village choisi donc par opposition le 
camp des "pro-pont" qu’on nomma vite par dérision les 
Pontifous ! Seulement voilà comme ce camp était 
minoritaire et qu’apparemment tout conduisait à un 
vote contre eux, il offrit des promesses de 
compensations aux commerçants éloignés du bac qui 
avaient au fond peut-être plus à gagner qu’à perdre 
dans ce projet, ce qui augmentait ses chances.  
 
La tension coupait le village en deux camps qui en 
venaient même aux insultes sous le regard goguenard 
de l’ivrogne qui s’amusait fort de ce qu’il avait 
involontairement provoqué.  
 
Voyant leur nombre diminuer les Bacaleaux trouvèrent 
la parade : Diviser le camp des Pontifous : « Ah vous 
voulez faire un pont mais comment en bois ou en pierre 
? »  
 
Les charpentiers sautèrent sur l’occasion :  
- En bois il sera fait en moins d’une année ! Quelle 
économie ! 
Les tailleurs de pierre rigolèrent :  
- Oui et au bout de 10 ans faudra tout reconstruire !  
- Avec vos pierres, vos petits enfants pourront peut-être 
enfin le traverser s’ils arrivent à payer vos dettes ! »  
- Avec vos planches, ils pourraient même pas se 
chauffer, les crues les auront volées avant »  
 



La division régnait dorénavant dans le camp des 
Pontifous, c'est vrai que quand on construit du neuf 
toutes les voies sont possibles alors que conserver 
l’existant ne présente qu’une voie royale forcément 
unitaire !  
 
Mais le comble de la débâcle vint quand un des 
Pontifous un expert en technique, voulu affirmer pour 
défendre son camp, que si le pont était construit à 
l’emplacement du grand rocher noir, il serait vite réalisé 
car les pierres seraient sur place, extraites du rocher et 
le fleuve particulièrement étroit.  
 
- Mais ca va pas, c’est en dehors du village, dit le chef du 
village  
- Là ou les enfants se baignent, confirmaient les mères 
de familles  
- Là où il y les plus belles truites, renchérirent les 
pécheurs.  
- C’est le symbole même de notre village que vous 
détruisez, dirent des anciens.  
 
C’est à l’amont du village, qu’un grand rocher noir 
resserrait le fleuve et cela en faisait un lieu de baignade 
et de pèche idéal, il était aisé d’aller en haut du rocher 
pour rêver en contempler la plaine et le village. La 
tradition voulait qu’aucun couple local ne se soit déclaré 
ailleurs qu’en ce lieu symbolique.  
 
Bref la logique technique se heurtait à toute la qualité 
de vie des habitants.  
 



Coup de théâtre, le châtelain déclara, je vais aider à 
payer le pont, ainsi vous serez tous satisfait ! Sur le coup 
ce fut l’étonnement, comment lui qui était pour le bac 
a-t-il changé d’avis ?  
 
Le camp des Bacaleaux perdait un membre éminent ! Ce 
furent des cris de victoire du camp adverse alors les 
Bacaleaux répliquèrent que le service du bac pourrait 
facilement être amélioré.  
- Comment ! Je n'fais pas bien mon travail moi ?» 
gueulait le batelier vexé ! Les Bacaleaux se divisaient 
eux aussi !  
 
Au fait pourquoi le châtelain avait-il changé d’avis ? 
Simple il se rendait compte qu’un jour ou l’autre cette 
idée se réaliserait alors tant qu’à faire autant renforcer 
la considération de ses concitoyens avec ce cadeau, 
quoi de mieux pour redorer son blason !  
 
Tout semblait enfin envisageable, tant que personne ne 
demandait « Ou va-t-il être construit ce pont ? » Ce fut 
le batelier qui inquiet pour son avenir posa la question 
fatidique et le châtelain décrit le lieu idéal à son avis, 
c'est-à-dire sur ses terres, face à son château ! Il 
pensait : Plus besoin de se mélanger aux gens du peuple 
pour passer le fleuve en paix ! Pour amadouer le 
batelier il ajouta maladroitement : il serait même facile 
d’y mettre un péage de même que vous payer le bac, 
cela permettrait de compenser la perte de revenu du 
batelier pour qu’il accepte ce choix !  
 
Alors presque unanimement chacun trouva à critiquer 
ce pont loin de tous au milieu des terres.  



- C’est absurde, on ne gagnera pas de temps  
- Va falloir construire des chemins sur chaque rive pour 
y aller !  
- Malin le châtelain ! il nous l’offre mais nous le fait 
payer...  
Le batelier lui-même doutait de la sincérité d’une telle 
promesse.  
 
Donc ce coup d’éclat fut un coup d’épée dans l’eau.  
 
Tout le village criait sa solution, chacun se mettait à 
détester son voisin, chacun se prétendant détenteur de 
la meilleure solution et traitant l'autre d'utopiste ou de 
rétrograde.  
 
Les notables cherchaient en vain une stratégie pour 
prendre enfin une décision, mais aucun vote ne 
semblait permettre une majorité suffisante pour être 
acceptable par tous. Chaque solution faisait beaucoup 
plus de mécontents que de satisfaits. Leur autorité elle-
même vacillait.  
 
Trahisons, combines, arguments fallacieux, promesses, 
tout y passa, il y eu même une tentative de coup de 
force du batelier associé aux ferronniers pour proposer 
un pont si cher qu’aucun espoir de le voir réaliser un 
jour lui permettrait de vivre encore longtemps de son 
travail de batelier.  
 
La situation devenait catastrophique, plus rien ne 
fonctionnait normalement, la rue n'était que théâtre 
d'engueulades, même les parties de cartes 
dégénéraient, c'est dire !  



 
      Vous qui m'écoutez, supposez que vous soyez un 
habitant du village, dans quel camp seriez-vous ? Et 
qu'auriez vous fait pour ramener la paix ?  
  
 
      Si vous avez répondu à ces deux questions, vous 
avez le droit de lire la suite ! Ne trichez-pas !  
 
Tout d'un coup les vitupérations se calmèrent, les 
parleurs tournaient leur regard par dessus la foule. Sur 
la rive en face une silhouette s’approchait d’un pas large 
lent et rythmé habitué aux très longues marches et 
lourds fardeaux. Il passait rarement, pourtant chacun 
reconnu le long manteau noir du colporteur. Un homme 
apprécié car c'est lui qui apportait des marchandises 
venues d'ailleurs et surtout à chaque passage il 
racontait les évènements lointains, il a tant vu de pays, 
qu'il en avait acquis une certaine sagesse.  
 
- V'là le messie, murmura quelqu’un lassé des conflits à 
propos du pont.  
 
Un brusque silence parcouru la place ce qui permit 
d’entendre la voix hélant le batelier pour le passage…  
 
Après avoir halé le bac d'un aller-retour sur le fleuve, le 
batelier débarqua son client.  
 
- Tiens-toi qui n’est pas d’ici et qui a vu le monde, que 
ferais-tu de notre problème ?  
 



- Mais de quoi parlez-vous ? Je ne suis pas juge mais 
contez moi votre soucis.  
 
Après un grand brouhaha où chacun voulu décrire ce 
qui lui était évident de faire et le convaincre de sa 
bonne foi, il finit par entendre peu à peu les arguments 
des uns et des autres.  
 
- Je vais y réfléchir cette nuit et demain vous aurez ma 
réponse.  
- Malin il va dormir à l’œil comme cela ! Persifla une 
voix, chacun voudra l'inviter pour le convaincre !  
- Non je paye ma nuit à l’auberge normalement et 
laisser moi en paix car je suis fatigué de ma route.  
 
Dès le petit matin l’impatience régnait, la place du 
village se remplissait plus qu'un jour de marché, que va 
dire le colporteur ? Les coups de gueule des 
conversations de la veille étaient devenus un brouhaha 
interrogatif.  
 
Le colporteur pris son temps, déjeuna tranquillement, 
puis se dirigea calmement vers la place du village, choisi 
avec soin l’endroit où se jucher pour parler et attendit 
patiemment le silence complet :  
 
- Mes amis, avez-vous remarqué que chacun cherche la 
solution qui lui apporte le meilleur à lui-même 
aujourd’hui ? Regardez-vous, vous vivez ensemble 
depuis toujours, il vous faut chercher la solution pour 
vivre ensemble, qui soit la meilleure pour tous et pour 
vos enfants, même si cette solution n'est à ce jour pour 
chacun de vous, la pire des solutions !  



 
- C’est tout ? C’était bien la peine d’attendre une nuit 
pour cela ! Dit l’ivrogne qui n’avait rien compris.  
 
Perplexe chacun rentra chez soi, dans la nuit les 
discussions continuèrent tard.  
 
Le lendemain chaque habitant avait réfléchi et cherchait 
enfin à donner plus qu’à ne recevoir, tous les problèmes 
se résolurent l’un après l’autre, l’emplacement devint 
évident, comme par enchantement, même l’avare 
décida à la surprise de tous de faire un don. Les 
charpentiers aidèrent les tailleurs de pierre, les 
ferronniers proposèrent les outils, le batelier révéla les 
fonds du fleuve et les bancs de sable qu’il connaissait si 
bien, le châtelain proposa une décoration à ses armes 
bien sûr, mais contre une importante subvention. Tous 
apportèrent, qui ses charrettes, qui ses cordes, un autre 
ses chevaux, le chantier rassembla toutes les 
compétences. Le meunier donnait la farine au 
boulanger qui offrait le pain. Le curé lui-même vint 
apporter de son vin aux ouvriers qui n’ont jamais 
travaillé aussi vite et aussi bien et même trinqué avec 
l’ivrogne afin qu’il chante ces fameuses chansons qui 
choquaient tant les paroissiennes (qui pourtant 
tendaient discrètement l'oreille à tous les couplets). 
Dans cette ambiance de kermesse, chacun trouva son 
rôle, chacun trouvait bonheur à donner le meilleur de 
lui-même au lieu de vouloir le meilleur pour lui-même.  
 
C'était tellement évident que personne ne s'est rendu 
compte du départ du colporteur qui avait une histoire 
de plus à raconter.  



 
Aujourd’hui si vous passez par là, vous entendrez les cris 
des enfants qui crient une antienne « 
Pontifousbacaleauxplouf ! Pontifousbacaleauxplouf ! » 
pour se donner du courage et sauter du haut du rocher 
noir dès que les pécheurs matinaux ont quitté la berge 
cachant dans leurs besaces leurs plus belles truites, au 
loin, solide comme un roc, se découpe la belle 
silhouette du fameux « pont neuf » construit pourtant il 
y a fort longtemps dans le prolongement de la plus belle 
avenue de la ville. Vous y verrez passer tout le trafic 
commercial de la région car c’est jour de marché, 
devenu le plus important du conté.  
 
Une légende raconte que parfois le soir il parait qu’on 
entend un fantôme ivrogne appeler tard dans la nuit sur 
la plage, mais personne ne sait qui il appelle en vain…  
  



  



 


