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Un conte à l’eau de source… 

 

Le fils du renard 
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Un enfant se sauve de son orphelinat…
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Le premier noël du  
fils du renard. 

 
 

Tout essoufflé de sa fuite, il s’appuya sur la vieille 
porte du débarras, qui restait tenue par une 
chaine trop lâche, mais en forçant beaucoup le 
bois vermoulu s’écarta et en s’égratignant il se 
faufila pour dégringoler dans le vieil escalier 
jusqu’à la terre battue.  
 
Il retint longtemps sa respiration, des rayons de 
lumière passaient dans le couloir, mais finirent 
par s’éloigner.  
 
A la lueur d’un soupirail, il explora la pièce, des 
reliquats de meubles de chasubles, de prie-Dieu 
cassés, dans une malle un crucifix et des 
soutanes moisies. Il faisait si froid, qu’il s’en 
recouvrit. Mais la rage était toujours la, sa colère 
repris vie en même temps qu’il reprenait son 
souffle. Prenant le crucifix comme une épée, il 
défia les ombres, et griffa la terre autour de lui. 
C’est quand il cru voir dans ses gribouillis la 
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lourde silhouette du père Lamante qu’il retrouva 
toute sa hargne et poignarda le dessin de celui 
qui toujours les bras en prière et le regard en coin 
lui avait valu le surnom de la mante aussi 
religieuse que l’insecte.  
 
Calmé il prit la boite d’allumette volée cause de 
sa fuite et dans un recoin de la cave alluma un 
vieux reste de cierge. Renversée dans un nuage 
de poussière, la malle servit de refuge. Sa 
maison.  
 
Il voulait dormir, mais choc de frayeur, deux yeux 
le regardait, était-ce le grand diable qui venait le 
chercher, dont mainte fois on l’avait menacé ? Il 
balbutia les prières mal apprises en tremblant de 
terreur. Il se cacha plus profondément dans les 
frusques. Mais le diable ne bougeait pas.  
 
Peu à peu il finit par comprendre que le diable 
n’était que Lucifer, le chat, un gros matou 
sauvage tout juste toléré pour sa haine des rats, il 
avait du une fois encore se faire jeter des 
cuisines, lui aussi.  
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Le chat méfiant ne s’approcha pas et resta dans 
l’ombre, deux yeux reflétant la bougie qui 
vacillait sous des courants d’air glacé venu on ne 
sait d’où. Epuisé d’émotions l’enfant somnolait 
peu à peu.  
 
La bougie se consuma jusqu’à la racine et finit 
pas enflammer les vieilles hardes, mais l’enfant 
ne se réveilla pas tout de suite, c’est le 
miaulement de panique de Lucifer qui l’alerta. 
Dans les flammes, il suivit d’instinct la course de 
Lucifer qui connaissait par cœur des chemins 
secrets connus que de lui et de ses rats, sans 
savoir comment il se retrouva dehors surpris, 
giflé par le vent.  
 
C’était la lande jusqu’à l’horizon, couverte de 
neige, derrière lui la muraille de la grande maison 
noire qu’il avait fui. Il courut longtemps jusqu’à 
ne plus jamais la voir. Heureusement que dans sa 
hâte il n’avait pas lâché la vieille soutane dont il 
se protégea, mais où aller…  
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L’homme voulait chasser le renard, il laissa son 
chien trop bruyant à la maison et parti à grands 
pas sur la lande. Ses grosses chaussures faisaient 
crisser une neige froide dure comme le métal. 
Elle ne glissait même pas. Il chercha des traces 
depuis longtemps, mais ? Cette tâche noire sur la 
lande n’était pas un renard, une bête tuée ? Peut-
être même sa poule noire disparue…  
 
Non juste un vieux chiffon emporté par le vent, 
d’ailleurs voilà que le vent le soulève encore, le 
chiffon se met à bouger. Non pas un chiffon ! Un 
enfant paniqué qui se sauve en courant sur la 
lande en le voyant s’approcher.  
 
Surpris, il se mit à suivre les traces, « dire que je 
pensais chasser le renard » Songeait-il.  
 
« Et non, je ne me suis pas tout à fait trompé » 
car les traces avaient passé la crête et trouvé 
sous la dalle le grand trou où devait 
probablement venir nicher autrefois un goupil.  
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Mais il s’agissait quand même d’un petit fauve, 
car il eut beau l’appeler le gosse restait terré 
dans sa cachette.  
 
Malgré le froid, l’homme balaya une grosse 
pierre de sa neige et s’assit, tournant le dos au 
terrier en prenant soin de se mettre dans le vent 
du terrier. De sa besace il extrait son saucisson et 
commença à manger. Il laissa rouler une grosse 
tranche dans la neige derrière lui. Au bout d’un 
moment il vit que la tranche avait disparu. Il 
répéta le manège plusieurs fois sans jamais se 
retourner.  
 
Le temps passait, le soleil se couchait. « Il est 
temps de rentrer ! » bougonnât-il au vent qui 
passe, et il se mit en route. Un léger crissement 
signalait qu’une présence le suivait à distance… 
 
Jusqu’à sa maison… 
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 Alors ce renard dit la femme ? 

 Il est derrière la porte… 

 Mort ? 

 Non affamé et gelé mais très sauvage  

 Qu’est ce que tu me racontes là ? 

 Va voir… 
 
La femme ouvrit la porte et voit dans la cour une 
silhouette d’enfant noir dans la neige. 

 Les renards font des gosses maintenant ? 

 Et toi ! Et bien entre ou tu vas être pris par 
le gel. 

 L’enfant ne bougeait pas. 
La femme rentra alors en laissant grand ouvert la 
porte à tous les vents, Elle sortit des bols et servit 
la soupe.  
 
Par le grand trou noir de la porte ne passaient 
que des tourbillons de neige…  
 
Mais il est des faims si tenaces que même le plus 
sauvage des renards se risque à affronter le 
molosse pour tenter de chiper une poule. 
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L’enfant était à la porte maintenant. 

 Couché le chien ! Ce n’est que le fils du 
renard.  
 
Que d’odeurs merveilleuses, le chêne qui brulait, 
les jambons au plafond, les parfums de soupe 
chaude, celle du chien qui le surveillait du coin 
de l’œil docile à l’autorité de son maitre. L’odeur 
des bonnes herbes, celle du cuir bien graissé, 
celle de la lampe à pétrole.  
 
Qu’elle était différente de cette odeur froide des 
vieux bois moisis, des enfants mal lavés, 
surchargés de parfums doucereux du mauvais 
encens répandu lors des messes quotidiennes.  
 
L’enfant était entré maintenant et la femme alla 
calmement repousser la porte en se gardant bien 
de mettre le loquet. Elle prit un bol de soupe et 
alla le poser par terre à distance devant l’enfant 
qui ne bougea pas.  
 
Elle s’assit à table :  

 Dieu sait ce qui s’est passé pour qu’il soit 



10 

 

ainsi. 
Elle échangea un regard avec l’homme…  

 As-tu vu qu’il y a eu un incendie à 
l’orphelinat ?  

 Oui j’ai vu les lueurs.  

 Tu crois que c’est lui ?  

 Non … Ce ne sera… jamais… lui !  
Silence.  
 
Grattement à la porte  
 - Attends-tu de la visite ?  
L’enfant gémit, va-ton venir le chercher ? 

 Non 
La porte mal fermée s’ouvrit et laissa passer le 
chat Lucifer, lui aussi avait suivi les parfums de 
nourriture. Le chien grogna un coup bref, vite 
réprimandé. 

 Poli avec nos invités ! 
La femme referma la porte avec le loquet cette 
fois, le froid définitivement relégué dehors.  
 
Rassuré par cette présence connue, l’enfant se 
leva et sans rien dire s’approcha de la table. 
L’homme écarta une chaise, lui faisant signe de 



11 

 

s’asseoir à coté de lui.  
 
Enfin l’enfant commença à manger, un peu, puis 
plus, puis il goutait à tout, le plus beau repas de 
sa vie, frénétique jusqu’à renverser son verre, 
mais pas de reproche, pas de prière, pas de 
paroles, juste la chaleur de la présence, être 
accueilli, ne plus être le sale gosse coupable de 
tous les péchés du monde.  
 
Très tard malgré la bise, on entendit les échos 
d’une messe de minuit. Mais ce soir de Noël, la 
plus belle crèche était cet enfant endormi dans 
des coussins entre un brave homme qui fumait sa 
pipe, un chat sur les genoux, sa bonne femme qui 
chantonnait une berceuse en tricotant, et le 
chien rêvant au coin du feu.  
 
Le fils du renard savait enfin que le père Noël 
existait… 
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